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Nos enxergamos tudo num espelho, obscuramente.
As vezes conseguimos espiar através do espelho

e ter uma visdo de como sdo as coisas do

outro lado. Se consequissemos polir mais esse
espelho, veriamos muito mais coisas. Porém ndo
enxergariamos mais a n0s mesmos.

Jostein Gaarder, Através do Espelho, p. 88
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A MULHER
e 0 ESTRANHO

O inso6lito nas narrativas escritas por
mulheres entre os séculos 19 e 20,
aproximacdes entre o realismo e o fantastico

Braulio Tavares

Esta ndo ¢ uma antologia de contos fantasticos propriamente di-
tos. As histdrias aqui incluidas se situam em diferentes pontos de
uma zona cinzenta entre o Fantastico e o Realismo.

Esses dois termos, alias, ndo sdo antonimos. Talvez eles se
refiram a diferentes camadas de nossa mente. Chamamos de
realistas as historias que parecem ser confirmadas por nossos
estimulos sensoriais, nosso raciocinio causal, e o consenso dos
que nos cercam. E chamamos de fantasticas as historias em que
surgem situacdes, elementos ou relagdes estruturais que nao
conseguimos validar por um ou mais desses critérios.

Toda narrativa fantastica postula algum elemento implicitamente
realista (ambiente, seres, agdes etc.) e toda narrativa realista envolve
processos mentais extremamente subjetivos, ainda que seja a sub-
jetividade coletiva das ideologias, religides, visdes do mundo etc.

Todo realismo é uma tentativa de
estabelecer um consenso e depois
expandi-lo, ao passo que as narrativas
fantasticas tendem a retratar experiéncias
unicas, impossiveis de confirmar, de
controlar e de repetir.



ESTA SELECAO

Os contos reunidos nesta antologia misturam propositalmente as
convengdes do conto fantdstico e as do conto mainstream (ou
de realismo psicologico). Ha toda uma literatura surgida naquela
época que se volta para a exploragdo do que Fernando Pessoa
chamou “o Eu profundo e outros eus”, e que ocorria livremente
antes que as convengdes da critica e do mercado editorial produ-
zissem os rotulos atualmente em uso.

Marina Warner, em Phantasmagoria (Oxford University
Press, 2006), mostra o quanto a virada do século 19 para o 20
presenciou um fervilhar de interpretagdes cientificas, pseudo-
cientificas, filosoficas e literarias para esse universo mental que
a Psicanalise ndo era a Unica a desvelar.

Ela recorda a expressdo “Ver com os olhos fechados’", e lem-
bra que o Goético teve o seu papel nisso:

Nos anos 1780, o desvio do “uncanny” para o mundo in-
terior pos em agdo uma nova metafisica da psique, e se
refletiu no gosto popular por espetaculos macabros, como
a fantasmagoria, e as fantasias lugubres dos contos goti-
cos. (...) [Por outro lado,] Thomas de Quincey transfor-
mou o género literario do ensaio, especialmente em seu
“Suspiria De Profundis”, num meio para reconstituir seus
proprios processos mentais, inaugurando os autorretratos
imaginativos numa espécie de fluxo-da-consciéncia ante-
cipado, e prenunciando o tipo de escrita automdtica a ser
depois encampado por pesquisadores da telepatia, pelos
Surrealistas e por experimentalistas como Henri Michaux.

(Pag. 210-211)

1 HINTON, James. “Seeing with the Eyes Shut.” In: The Cornhill Magazine, 1 ed.
London: Smith, Elder & Co., 1862



Um brilhante exemplo desse Inconsciente que brota aos bor-
botdes a partir do menor estimulo € o conto curto de Virginia
Woolf, A marca na parede, que contrapde um homem ansioso
pelo noticiario internacional da imprensa e uma mulher de enor-
me e represada energia imaginativa. A mesma sutileza sustenta
a estrutura do conto de Katherine Mansfield, A mosca, em que
a autora, manipulando seus cordéis pelo lado de fora do tex-
to, mostra dois homens que se aproximam e se afastam de seus
proprios pensamentos em impulsos desajeitados, ansiosos, de-
sorientados pelo impacto da morte onipresente.

Como diz Terry Castle, a linha divisoria entre o realismo psi-
coldgico e o conto fantastico € a mais ténue das linhas, e parece
estar ali ndo para separa-los, mas para manté-los colados um ao
outro. A morte ¢ também o tema central do conto de Emilia Par-
do Bazan, uma morte que questionamos, € que acompanhamos
do comego ao fim sem saber o que fazer com ela, numa reagao
semelhante a da familia da “ressuscitada”.

A boneca, de Vernon Lee, pode ser visto como um conto rigo-
rosamente realista, ndo fosse sua autora uma especialista na jus-
taposi¢ao de imagens, situagdes e alusdes que remetem o tempo
inteiro para o dominio movedigo do inconsciente.

Nesses contos reencontramos a fascinagdo de Freud com os
simulacros humanos, as criaturas artificiais das quais se gerou o
conceito contemporaneo de Uncanny Valley — aquela regido do
pensamento em que ndo sabemos se estamos tomando uma cria-
tura viva por sua representagdo, ou vice-versa.

No conto A tempestade, de Kate Chopin, podemos, como
naquelas antigas gravuras ambiguas, nas quais nossos olhos
escolhem entre duas imagens contraditorias, ver um fato ou o
desencadear de uma tempestade intima em que a personagem
ou julga experimentar sua fantasia ou distorce o mundo a sua
volta (mais uma vez a “onipoténcia do pensamento”) para que
ela aconteca.
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Visdes utdpicas situam-se ndo muito longe dessas fantasias
em que o nosso pensamento, num processo de wish-fulfillment,
arranca do nada um mundo ficticio onde as coisas acontecem
como deveriam acontecer, um mundo conjurado e sustentado
pelo nosso desejo. Algo nessa linha pode ser visto no conto de
May Sinclair, com sua utopia laica, de livres-pensadores, num
meta-universo de intelecto puro e onipotente.

Num plano historicamente mais préximo, temos o romance
pioneiro de Emilia de Freitas, A Rainha do Ignoto (1899): uma
ferrovia subterranea conduz a uma utopia onde nao se acessa
apenas o inconsciente pessoal, mas o de toda uma populagio so-
terrada sob a Historia oficial (as mulheres, os escravizados). O
conceito abolicionista de “underground railway”, mera metafora
para uma rota de apoio aos negros fugitivos, traz uma poderosa
carga simbolica, recentemente resgatada num livro homonimo de
Colson Whitehead, adaptado para série de TV (2016).

O Quarto Menor, de Madeline Yale Wynne, ¢ um texto
merecedor de figurar em qualquer antologia de contos-enigma,
historias sem resposta, historias com o final faltando, historias
em que a mente do leitor se vé condenada a girar perpetuamente
numa producao febril de hipdteses, todas possiveis, todas insatis-
fatorias. Ao fazer com que a realidade fisica da “casa da infancia”
se modifique de acordo com a pessoa que a observa ou recorda,
Wynne demonstra com grande economia de meios o carater flui-
do, movedico, de nossa memoria pessoal.

Historias desse tipo cumprem uma
funcdo rara na literatura, a de serem
propositalmente incompletas, tendo em seu
centro algo como um buraco negro, cuja
presenca se faz sentir, mas que néo é
possivel descrever.



Elas nos deixam no umbral da estranheza propriamente dita,
circulando em torno de algo que ndo vemos, como quando ten-
tamos lembrar um nome que temos certeza de conhecer, mas no
instante de pronunciar nos foge por completo.

OUTRAS OBSERVACOES

Nas antologias que tenho organizado nas ultimas décadas, ado-
to alguns principios simples: um deles é o de ndo colocar tre-
chos de romances. Desobedeci a esse critério no presente caso.
A ideia por tras de uma antologia “vintage” pressupunha a pre-
senca de textos cuja época fixei, meio arbitrariamente, como
anterior a metade do século passado. O desejo de incluir autoras
brasileiras dessa época me fez recorrer a um romance. Certa-
mente hd uma boa quantidade de contos passiveis de inclusdo,
mas um editor s6 pode publicar o que lhe chega ao conheci-
mento. Optei pela inclusdo de trechos do romance de Emilia de
Freitas, porque me parecem significativos, ligados ao tema e
integrados a nossa literatura.

AS ALMAS CREPUSCULARES

Esta antologia reflete,
mais do que a literatura fantastica,

a literatura dessas personalidades
crepusculares que agem na zona de sombra
entre o ensolarado mundo exterior e
as suas penumbras intimas.

O poema abaixo, de Emily Dickinson (uma representante
desse espirito, no campo poético), pode servir de complemento.
E dificil traduzir a altura o verso preciso da poeta de Amherst,
cortante como golpes curtos de katana. Muitas vezes, ao tradu-
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zir poemas, sacrificamos um pouco do sentido em beneficio da
valorizag¢do da métrica e da rima. Neste caso, escolhi a aborda-
gem inversa.

One need not be a Chamber — to be Haunted?

Emily Dickinson (1862)

Ndo é preciso ser um quarto, para ter fantasmas,
ndo é preciso ser uma casa.

A mente tem seus corredores

mais longos que a matéria.

E mais seguro confrontar de madrugada
um espectro exterior

do que se deparar com o vulto intimo,
este gélido anfitrido.

E mais seguro cruzar correndo uma abadia
perseguida por estdtuas,

do que esbarrar em si, sem armas,

num local deserto.

Ver a nos mesmos, surgindo por tras de nos,
deveria nos assombrar;

um assassino em nosso apartamento

é dos horrores o menor.

O corpo pode comprar um revolver,
aferrolhar a porta

— e, com isso, desdenha um espectro maior;
ou mais de um.

2 Original em: The Complete Poems of Emily Dickinson, ed. Thomas H. Johnson
(Little Brown and Company, 1960). Trad. Braulio Tavares
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A MULHER
E O ESTRANHO



Emilia Pardo Bazan nasceu em La Corufia (Espanha)
em 1851 ¢ morreu em Madrid em 1921. Era filha Gni-
ca, em uma familia de ideias liberais, e recebeu um
tipo de educacdo a que as garotas do seu tempo nao
tinham acesso, incluindo a leitura de obras classicas
e o estudo de linguas estrangeiras. Desde muito cedo
revelou talento para a escrita e uma posicao desas-
sombrada diante das conveng¢des sociais.

Casou-se muito cedo, aos dezesseis anos, € separou-
-se catorze anos depois, tendo ficado com trés filhos.
Na sociedade espanhola de entdo, muito conservado-
ra, conseguiu levar uma vida independente e manteve
algumas relagdes romanticas, inclusive com o escritor
Benito Pérez Galdos.

Foi uma das grandes figuras literarias de seu pais;
publicou um grande nimero de livros, atuou intensa-
mente nos circulos literarios de sua época. Seus escri-
tos, com influéncia do romance naturalista, expunham
ideias avangadas para seu tempo, no que diz respeito
ao papel da mulher na sociedade e a maneira de en-
carar o sexo. Por outro lado, suas posi¢des politicas
eram conservadoras. Foi eleita para o Senado, mas
ndo tomou posse, tendo morrido logo em seguida.

Seu romance de estreia foi Pascual Lopez, autobio-
grafia de un estudiante de medicina (1879).

La tribuna (1883) é um romance pioneiro em sua descri-
¢do da vida de uma mulher operaria, que lidera greves e
defende a republica. La cuestion palpitante (1882) reu-
ne uma série de artigos publicados na imprensa, em que
ela defendia a literatura (escandalosa na época) de Emile
Zola. O livro provocou alvoroco e polémica na socieda-
de espanhola, o que conduziu ao fim do seu casamento.

EMILIA PARDO BAZAN
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Entre as dezenas de obras que publicou, ha romances, pecas
teatrais, coletdneas de contos (inclusive contos fantasticos e de
mistério), ensaios, relatos de viagem, poesia, biografias (de Sao
Francisco de Assis, Hernan Cortés, Francisco Pizarro etc.).

A ressuscitada retoma, com economia de meios e precisdo des-
critiva, o tema classico dos mortos que retornam, ndo como zum-
bis ou assombragdes, mas como pessoas aparentemente normais
que tentam se reintegrar a vida que levavam antes. Um tema que
recentemente foi ecoado no cinema com o filme Les Revenants
(Robin Campillo, 2004), em que centenas de pessoas se erguem
de suas tumbas e voltam para casa, aparentemente amnésicas e
fisicamente intactas. Enredos semelhantes inspiram a série de TV
australiana Glitch (Tony Ayres e Louise Fox, 2015-2019) e a nor-
te-americana Resurrection (Aaron Zelman, 2014-2015).

La resucitada (1908), Emilia Pardo Bazan

Primeira publicagdo: El Imparcial, 29 de junho de 1908

Primeira publica¢do em livro: Cuentos tragicos, 1912
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1908

A
RESSUSCITADA

Emilia Pardo Bazan

ARDIAM OS QUATRO CANDELABROS, soltando grossas
gotas de cera. Um morcego, desprendendo-se do teto abobada-
do, comegou a descrever curvas inquietas no ar. Um vulto negro,
mitdo, deslizou ao longo das lajes do piso e subiu com furtiva
cautela por uma prega do pano mortuario. Nesse mesmo instante,
Dorotea de Guevara, estirada na tumba, abriu os olhos.

Sabia muito bem que ndo estava morta; mas um véu de chum-
bo e o cadeado de bronze a tinham impedido de ver e de falar.
Ouvia, isto sim; e percebera — como se percebe durante os so-
nhos — tudo que lhe fizeram durante o processo de lavar o corpo
e vestir a mortalha. Escutou os gemidos do esposo, ¢ sentiu as
lagrimas dos filhos cairem no seu rosto palido e hirto. E agora, na
soliddo da igreja trancada, recobrava os sentidos ¢ estava tomada
de espanto. Nao era um pesadelo, era real. Ali estava o féretro,
ali os cirios... e ela propria, envolta no sudario branco, tendo ao
peito o escapulario de Nossa Senhora das Mercés.

Agora refeita, a alegria de ainda existir se sobrep0s a tudo.
Estava vival Como era bom viver, reviver, ndo cair naquele
poco escuro! Em vez de ser baixada a terra ao amanhecer, de
ser levada nos ombros dos criados até a cripta, voltaria ao seu
doce lar, e ouviria o clamor de regozijo de todos que a amavam

EMILIA PARDO BAZAN 25



