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“Foi naquele tempo, num 

daqueles anos vazios, quando 

a névoa não tinha mais fim e 

os ventos não paravam seu 

lamento, que, dentro do grande 

bonde vermelho — trovão 

escandaloso —, esteve junto a 

mim o amigo da Morte, e não 

fiquei sabendo.”
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Nós enxergamos tudo num espelho, obscuramente. 
Às vezes conseguimos espiar através do espelho 
e ter uma visão de como são as coisas do 
outro lado. Se conseguíssemos polir mais esse 
espelho, veríamos muito mais coisas. Porém não 
enxergaríamos mais a nós mesmos.

Jostein Gaarder, Através do Espelho, p. 88



SUMÁRIO

Prefácio - Braulio Tavares.............................................................9

Emilia Pardo Bazán...................................................................... 23
A RESSUSCITADA (1908)........................................................... 25

Katherine Mansfield.................................................................... 31
A MOSCA (1922).......................................................................... 33

Virginia Woolf............................................................................... 41
A MARCA NA PAREDE (1917)................................................... 43

Madeline Yale Wynne.................................................................. 53
O QUARTO MENOR (1895)........................................................ 55 

May Sinclair.................................................................................. 71
A DESCOBERTA DO ABSOLUTO (1923)................................. 73

Kate Chopin................................................................................... 97
A TEMPESTADE (1898)............................................................... 99

Vernon Lee...................................................................................107
A BONECA (1927).......................................................................109

Emília Freitas...............................................................................121
A RAINHA DO IGNOTO (excerto, 1899)................................123



Th
e 

Cl
im

ax
, A

ub
re

y 
Be

ar
ds

le
y. 

Do
m

ín
io

 P
úb

lic
o.

 W
ik

im
ed

ia
 C

om
m

on
s



9

A MULHER  
e o ESTRANHO

O insólito nas narrativas escritas por 
mulheres entre os séculos 19 e 20, 

aproximações entre o realismo e o fantástico

Braulio Tavares

Esta não é uma antologia de contos fantásticos propriamente di-
tos. As histórias aqui incluídas se situam em diferentes pontos de 
uma zona cinzenta entre o Fantástico e o Realismo.

Esses dois termos, aliás, não são antônimos. Talvez eles se 
refiram a diferentes camadas de nossa mente. Chamamos de 
realistas as histórias que parecem ser confirmadas por nossos 
estímulos sensoriais, nosso raciocínio causal, e o consenso dos 
que nos cercam. E chamamos de fantásticas as histórias em que 
surgem situações, elementos ou relações estruturais que não 
conseguimos validar por um ou mais desses critérios. 

Toda narrativa fantástica postula algum elemento implicitamente 
realista (ambiente, seres, ações etc.) e toda narrativa realista envolve 
processos mentais extremamente subjetivos, ainda que seja a sub-
jetividade coletiva das ideologias, religiões, visões do mundo etc. 

Todo realismo é uma tentativa de 
estabelecer um consenso e depois 

expandi-lo, ao passo que as narrativas 
fantásticas tendem a retratar experiências 

únicas, impossíveis de confirmar, de 
controlar e de repetir.
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ESTA SELEÇÃO

Os contos reunidos nesta antologia misturam propositalmente as 
convenções do conto fantástico e as do conto mainstream (ou 
de realismo psicológico). Há toda uma literatura surgida naquela 
época que se volta para a exploração do que Fernando Pessoa 
chamou “o Eu profundo e outros eus”, e que ocorria livremente 
antes que as convenções da crítica e do mercado editorial produ-
zissem os rótulos atualmente em uso. 

Marina Warner, em Phantasmagoria (Oxford University 
Press, 2006), mostra o quanto a virada do século 19 para o 20 
presenciou um fervilhar de interpretações científicas, pseudo-
científicas, filosóficas e literárias para esse universo mental que 
a Psicanálise não era a única a desvelar.

Ela recorda a expressão “Ver com os olhos fechados”1, e lem-
bra que o Gótico teve o seu papel nisso:

Nos anos 1780, o desvio do “uncanny” para o mundo in-
terior pôs em ação uma nova metafísica da psique, e se 
refletiu no gosto popular por espetáculos macabros, como 
a fantasmagoria, e as fantasias lúgubres dos contos góti-
cos. (...) [Por outro lado,] Thomas de Quincey transfor-
mou o gênero literário do ensaio, especialmente em seu 
“Suspiria De Profundis”, num meio para reconstituir seus 
próprios processos mentais, inaugurando os autorretratos 
imaginativos numa espécie de fluxo-da-consciência ante-
cipado, e prenunciando o tipo de escrita automática a ser 
depois encampado por pesquisadores da telepatia, pelos 
Surrealistas e por experimentalistas como Henri Michaux. 

(Pág. 210-211)

1	  HINTON, James. “Seeing with the Eyes Shut.” In: The Cornhill Magazine, 1 ed. 
London: Smith, Elder & Co., 1862
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Um brilhante exemplo desse Inconsciente que brota aos bor-
botões a partir do menor estímulo é o conto curto de Virginia 
Woolf, A marca na parede, que contrapõe um homem ansioso 
pelo noticiário internacional da imprensa e uma mulher de enor-
me e represada energia imaginativa. A mesma sutileza sustenta 
a estrutura do conto de Katherine Mansfield, A mosca, em que 
a autora, manipulando seus cordéis pelo lado de fora do tex-
to, mostra dois homens que se aproximam e se afastam de seus 
próprios pensamentos em impulsos desajeitados, ansiosos, de-
sorientados pelo impacto da morte onipresente. 

Como diz Terry Castle, a linha divisória entre o realismo psi-
cológico e o conto fantástico é a mais tênue das linhas, e parece 
estar ali não para separá-los, mas para mantê-los colados um ao 
outro. A morte é também o tema central do conto de Emilia Par-
do Bazán, uma morte que questionamos, e que acompanhamos 
do começo ao fim sem saber o que fazer com ela, numa reação 
semelhante à da família da “ressuscitada”. 

A boneca, de Vernon Lee, pode ser visto como um conto rigo-
rosamente realista, não fosse sua autora uma especialista na jus-
taposição de imagens, situações e alusões que remetem o tempo 
inteiro para o domínio movediço do inconsciente. 

Nesses contos reencontramos a fascinação de Freud com os 
simulacros humanos, as criaturas artificiais das quais se gerou o 
conceito contemporâneo de Uncanny Valley — aquela região do 
pensamento em que não sabemos se estamos tomando uma cria-
tura viva por sua representação, ou vice-versa. 

No conto A tempestade, de Kate Chopin, podemos, como 
naquelas antigas gravuras ambíguas, nas quais nossos olhos 
escolhem entre duas imagens contraditórias, ver um fato ou o 
desencadear de uma tempestade íntima em que a personagem 
ou julga experimentar sua fantasia ou distorce o mundo à sua 
volta (mais uma vez a “onipotência do pensamento”) para que 
ela aconteça. 
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Visões utópicas situam-se não muito longe dessas fantasias 
em que o nosso pensamento, num processo de wish-fulfillment, 
arranca do nada um mundo fictício onde as coisas acontecem 
como deveriam acontecer, um mundo conjurado e sustentado 
pelo nosso desejo. Algo nessa linha pode ser visto no conto de 
May Sinclair, com sua utopia laica, de livres-pensadores, num 
meta-universo de intelecto puro e onipotente.

Num plano historicamente mais próximo, temos o romance 
pioneiro de Emília de Freitas, A Rainha do Ignoto (1899): uma 
ferrovia subterrânea conduz a uma utopia onde não se acessa 
apenas o inconsciente pessoal, mas o de toda uma população so-
terrada sob a História oficial (as mulheres, os escravizados). O 
conceito abolicionista de “underground railway”, mera metáfora 
para uma rota de apoio aos negros fugitivos, traz uma poderosa 
carga simbólica, recentemente resgatada num livro homônimo de 
Colson Whitehead, adaptado para série de TV (2016).

O Quarto Menor, de Madeline Yale Wynne, é um texto 
merecedor de figurar em qualquer antologia de contos-enigma, 
histórias sem resposta, histórias com o final faltando, histórias 
em que a mente do leitor se vê condenada a girar perpetuamente 
numa produção febril de hipóteses, todas possíveis, todas insatis-
fatórias. Ao fazer com que a realidade física da “casa da infância” 
se modifique de acordo com a pessoa que a observa ou recorda, 
Wynne demonstra com grande economia de meios o caráter flui-
do, movediço, de nossa memória pessoal. 

Histórias desse tipo cumprem uma 
função rara na literatura, a de serem 

propositalmente incompletas, tendo em seu 
 centro algo como um buraco negro, cuja 

presença se faz sentir, mas que não é 
possível descrever.
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Elas nos deixam no umbral da estranheza propriamente dita, 
circulando em torno de algo que não vemos, como quando ten-
tamos lembrar um nome que temos certeza de conhecer, mas no 
instante de pronunciar nos foge por completo.

OUTRAS OBSERVAÇÕES

Nas antologias que tenho organizado nas últimas décadas, ado-
to alguns princípios simples: um deles é o de não colocar tre-
chos de romances. Desobedeci a esse critério no presente caso. 
A ideia por trás de uma antologia “vintage” pressupunha a pre-
sença de textos cuja época fixei, meio arbitrariamente, como 
anterior à metade do século passado. O desejo de incluir autoras 
brasileiras dessa época me fez recorrer a um romance. Certa-
mente há uma boa quantidade de contos passíveis de inclusão, 
mas um editor só pode publicar o que lhe chega ao conheci-
mento. Optei pela inclusão de trechos do romance de Emília de 
Freitas, porque me parecem significativos, ligados ao tema e 
integrados à nossa literatura.

AS ALMAS CREPUSCULARES

Esta antologia reflete,  
mais do que a literatura fantástica, 
a literatura dessas personalidades 

crepusculares que agem na zona de sombra 
 entre o ensolarado mundo exterior e  

as suas penumbras íntimas. 

O poema abaixo, de Emily Dickinson (uma representante 
desse espírito, no campo poético), pode servir de complemento. 
É difícil traduzir à altura o verso preciso da poeta de Amherst, 
cortante como golpes curtos de katana. Muitas vezes, ao tradu-
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zir poemas, sacrificamos um pouco do sentido em benefício da 
valorização da métrica e da rima. Neste caso, escolhi a aborda-
gem inversa.

One need not be a Chamber — to be Haunted2

Emily Dickinson (1862)

Não é preciso ser um quarto, para ter fantasmas; 
não é preciso ser uma casa.
A mente tem seus corredores
mais longos que a matéria.

É mais seguro confrontar de madrugada
um espectro exterior
do que se deparar com o vulto íntimo,
este gélido anfitrião.

É mais seguro cruzar correndo uma abadia
perseguida por estátuas,
do que esbarrar em si, sem armas,
num local deserto.

Ver a nós mesmos, surgindo por trás de nós,
deveria nos assombrar;
um assassino em nosso apartamento
é dos horrores o menor. 

O corpo pode comprar um revólver,
aferrolhar a porta 
— e, com isso, desdenha um espectro maior;
ou mais de um. 

2	  Original em: The Complete Poems of Emily Dickinson, ed. Thomas H. Johnson 
(Little Brown and Company, 1960). Trad. Braulio Tavares
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Emilia Pardo Bazán nasceu em La Coruña (Espanha) 
em 1851 e morreu em Madrid em 1921. Era filha úni-
ca, em uma família de ideias liberais, e recebeu um 
tipo de educação a que as garotas do seu tempo não 
tinham acesso, incluindo a leitura de obras clássicas 
e o estudo de línguas estrangeiras. Desde muito cedo 
revelou talento para a escrita e uma posição desas-
sombrada diante das convenções sociais. 

Casou-se muito cedo, aos dezesseis anos, e separou-
-se catorze anos depois, tendo ficado com três filhos. 
Na sociedade espanhola de então, muito conservado-
ra, conseguiu levar uma vida independente e manteve 
algumas relações românticas, inclusive com o escritor 
Benito Pérez Galdós.

Foi uma das grandes figuras literárias de seu país; 
publicou um grande número de livros, atuou intensa-
mente nos círculos literários de sua época. Seus escri-
tos, com influência do romance naturalista, expunham 
ideias avançadas para seu tempo, no que diz respeito 
ao papel da mulher na sociedade e à maneira de en-
carar o sexo. Por outro lado, suas posições políticas 
eram conservadoras. Foi eleita para o Senado, mas 
não tomou posse, tendo morrido logo em seguida. 

Seu romance de estreia foi Pascual López, autobio-
grafía de un estudiante de medicina (1879).

La tribuna (1883) é um romance pioneiro em sua descri-
ção da vida de uma mulher operária, que lidera greves e 
defende a república. La cuestión palpitante (1882) reú-
ne uma série de artigos publicados na imprensa, em que 
ela defendia a literatura (escandalosa na época) de Émile 
Zola. O livro provocou alvoroço e polêmica na socieda-
de espanhola, o que conduziu ao fim do seu casamento.  E
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Entre as dezenas de obras que publicou, há romances, peças 
teatrais, coletâneas de contos (inclusive contos fantásticos e de 
mistério), ensaios, relatos de viagem, poesia, biografias (de São 
Francisco de Assis, Hernán Cortés, Francisco Pizarro etc.). 

A ressuscitada retoma, com economia de meios e precisão des-
critiva, o tema clássico dos mortos que retornam, não como zum-
bis ou assombrações, mas como pessoas aparentemente normais 
que tentam se reintegrar à vida que levavam antes. Um tema que 
recentemente foi ecoado no cinema com o filme Les Revenants 
(Robin Campillo, 2004), em que centenas de pessoas se erguem 
de suas tumbas e voltam para casa, aparentemente amnésicas e 
fisicamente intactas. Enredos semelhantes inspiram a série de TV 
australiana Glitch (Tony Ayres e Louise Fox, 2015-2019) e a nor-
te-americana Resurrection (Aaron Zelman, 2014-2015).

La resucitada (1908), Emilia Pardo Bazán

Primeira publicação: El Imparcial, 29 de junho de 1908
Primeira publicação em livro: Cuentos trágicos, 1912
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ARDIAM OS QUATRO CANDELABROS, soltando grossas 
gotas de cera. Um morcego, desprendendo-se do teto abobada-
do, começou a descrever curvas inquietas no ar. Um vulto negro, 
miúdo, deslizou ao longo das lajes do piso e subiu com furtiva 
cautela por uma prega do pano mortuário. Nesse mesmo instante, 
Dorotea de Guevara, estirada na tumba, abriu os olhos.

Sabia muito bem que não estava morta; mas um véu de chum-
bo e o cadeado de bronze a tinham impedido de ver e de falar. 
Ouvia, isto sim; e percebera — como se percebe durante os so-
nhos — tudo que lhe fizeram durante o processo de lavar o corpo 
e vestir a mortalha. Escutou os gemidos do esposo, e sentiu as 
lágrimas dos filhos caírem no seu rosto pálido e hirto. E agora, na 
solidão da igreja trancada, recobrava os sentidos e estava tomada 
de espanto. Não era um pesadelo, era real. Ali estava o féretro, 
ali os círios... e ela própria, envolta no sudário branco, tendo ao 
peito o escapulário de Nossa Senhora das Mercês. 

Agora refeita, a alegria de ainda existir se sobrepôs a tudo. 
Estava viva! Como era bom viver, reviver, não cair naquele 
poço escuro! Em vez de ser baixada à terra ao amanhecer, de 
ser levada nos ombros dos criados até a cripta, voltaria ao seu 
doce lar, e ouviria o clamor de regozijo de todos que a amavam 

A 
RESSUSCITADA

Emilia Pardo Bazán

1908


